scatter

scatter の語源は物を粉々に壊す shatter（粉砕する）と同じゲルマン語の語根にさかのぼります。物がバーンと弾けて四方八方に飛び散るという激しいイメージが根本にあります。現在では暴力的な意味合いは薄れ、単に「不規則に広がる」という意味で広く定着しました。

ネイティブは、忘れっぽかったり注意散漫な人のことを scatterbrain（散らかった脳みそ）と呼びます。日常会話で「I'm such a scatterbrain today.（今日は本当におっちょこちょいだ）」のように、親しみを込めた自虐としてよく使われる面白い表現です。

1989年の映画『恋人たちの予感（When Harry Met Sally...）』などのロマンチックコメディでは、秋のセントラルパークで落ち葉が散る（scattered leaves）美しいシーンがよく描かれます。風に乗って不規則に舞う落ち葉の描写に scatter はぴったりな単語です。

物や人が広範囲に不規則に散らばったり、ばらまかれたりすることです。『The crowd scattered.（群衆は散り散りになった）』のように、バラバラに離れていく様子を表します。

scatter は不規則に物をまき散らすニュアンスがあります。一方の spread は、表面全体に均等に広げたり伸ばしたりする時に使い、『I spread butter on toast.（トーストにバターを塗る）』のように表現します。

遺灰を自然にまく「散骨」には scatter を使います。『They decided to scatter his ashes in the ocean.（彼らは彼の遺灰を海にまくことにした）』は厳粛な場面でよく使われる表現です。

scattered は「散発的な」という意味の形容詞で、局地的に降る雨を指します。『Expect scattered showers tomorrow.（明日は所によりにわか雨が降るでしょう）』のように、天気予報の定番フレーズです。

はい、思考が散漫になる様子も表現できます。『My thoughts are scattered today.（今日は考えがまとまらない）』のように言うと、集中できず頭の中が散らかっている状態が伝わります。